聆听式的绘画——塞尚、贾科梅蒂和莫兰迪
“一旦把绘画定义为视觉艺术，绘画表现的首要对象便不是情感，而是视觉真实。” [1]
“观看”——我们常称之为“观察”——是画家工作的常态，也可以说是画家必不可少的一种工作方式。视线的专注与游离便是画家创造的开始，一切的创造都源于这看似平静的凝神。画家的观看方式决定了作品的呈现是否能够达到对真实的切近。正如塞尚所言：“绘画是一种以视觉理解世界的方式。” [2]贾科梅蒂也曾说过：“绘画只是一种看的方式。”[3]画家以独立的眼光去观察，将捕获的信息与体察到的感觉转换成绘画语言，以引领观者的视线追随画家特有的视角去观看。
法国普罗旺斯圣维克多山
一些画家试图保持“不受习见污染的心灵”，并把它作为一个“求真求实”的必要条件。然而，我们面对身外世界，很难秉持一种纯然之眼和孤寂之心。琳达·诺克林说：“一位艺术家若想要做到‘求真’，那他必须要能终生致力于成见的清除，不断努力使他自身免受传统训练与成规套式的束缚，才能达到。” [4]塞尚的建议则是：“（画家的）整个指向必须宁静。他必须息止内心所有偏见的鼓噪，他必须忘却，忘却一切，沉静下来，化成一道美妙绝伦的回声。” [5]他希望画家能有一份持守：“要像以前从没有人看过自然那样去看自然。” [6]
圣维克多山
塞尚
纸上铅笔、水彩
31.9cm x 47.6cm
1900-06
在这个意义上，绘画也是一种科学探索。理论上说，这种探索应该是无预设的。但在许多画家那里，“观看”往往带有一种主动性和侵入性。大自然成为被掠夺的对象，因而受到损害。比较典型的是以下两个极端：一个极端是表现主义那样的主观的观看，另一个极端是自然主义那样的机械的观看。为恢复和达到物的纯粹性，画家必须做彻底的退却。或许这也正是梅洛-庞蒂所表述的：“正是通过把他的身体借给世界，画家才把世界转变成了画。” [7]
圣维克多山
塞尚
布面油画
70cm x 92cm
1902-04
退却即“忘我”，只有“忘我”才能把所谓的成见放下，才能“如其所是”地看“物”的显现，才能够“是其所是”地把它表达出来。就像古希腊人祭神的仪式一样，通过美的音乐、美的舞蹈，渐入忘我之境，而后达到一种与一个不可知的世界的沟通，即与神的世界的沟通。海德格尔把它称为“神圣的尺度”。这种观看方式与现象学的“悬置”不谋而合。现象学的观看是一种“聆听式的直观”，近于中国古代“心斋”“今者吾丧我”的境界。
塞尚、贾科梅蒂和莫兰迪分别以自己的方式实践着这种“聆听式的”绘画。
睡着的男人
阿尔贝托·贾科梅蒂
纸本钢笔
27cm x 20.9cm
光达美术馆藏
塞尚创造了一种与自然平衡的绘画，他的绘画世界不仅有物我交融的体验，而且有时间的积淀。贾科梅蒂则执着于纯粹直观与视觉真实。在贾科梅蒂的绘画中，我们看到同一形象反复重叠以至积聚成确定深刻的形象，其周围围绕着抹去留下的痕迹。这种“抹去重来”绝不是写实绘画中那种画错了而进行的修改，而是如贾科梅蒂所言：“真实正处于存在与虚无之间。”
《让·热内肖像 》
阿尔贝托·贾科梅蒂
布面油画
73cm×60 cm
1955 年
巴黎现代艺术博物馆
同样，莫兰迪也通过自己的绘画回应了19世纪写实主义者们提出而未能解决的问题。在他看来：“人看到了什么取决于看它的方式，而人本质上具有无穷多种看同一对象的方式，随着这种观看方式的不同，同一对象会呈现出千变万化的形态。”[8]
静物
莫兰迪
布面油画
36cm x 47.3cm
1943
光达美术馆藏
莫兰迪倾注一生的实践验证了“人的视觉经验的无限性”。一些司空见惯而且毫不起眼的瓶瓶罐罐，在莫兰迪的画笔下尽显千姿百态，每一幅作品中都会有不同的呈现。这种方式不同于莫奈对干草堆和鲁昂教堂的多幅描绘。莫奈所表达的是物象在不同光线下的外在印象，而莫兰迪所呈现的是不同的观看方式所带来的丰富的视觉差异，是一种内在的不同。在不同的时间段里以不同的观看方式反复地观看，进而发现形象，犹如时间在画面中凝结，让·克莱尔称之为“莫兰迪的沙漏”。
《静物》
乔治·莫兰迪
布面油画
37.5cm×40cm
1946
伦敦泰特美术馆
他们的绘画将先入之见予以悬置，在直观中切近真实。通过这样一种视觉之思，画家把自己生命的体验融入绘画之中，将对真实不懈追逐的痕迹重叠、凝固于画面之上，从而让“不可见”成为“可见”。
* 本文节选自娜仁花，《现实写实真实——关于绘画真理观的讨论》（有删减），见许江、司徒立主编，《绘画论——中国美术学院绘画实践与理论研究博士论文选》，中国美术学院出版社，2018年。
[1] [法]司徒立，金观涛:《当代艺术危机与具象表现绘画》，中国香港：香港中文大学出版社，1999年，第63页。
[2] [法]司徒立：《具象表现绘画基本方法》，载《具象表现绘画文选》，许江、焦小健编，杭州：中国美术学院出版社，2002年，第297页。
[3] 同上，第297页。
[4] linda nochlin, realism. london: penguin books, 1971, pp.36-37.
[5] [法]约阿基姆·加斯凯：《塞尚与加斯凯的对话》，章晓明、许菂译，载《具象表现绘画文选》，许江、焦小健编，杭州：中国美术学院出版社，2002年，第8页。
[6] [法]埃米尔·贝尔纳等：《塞尚谈话录》，欧阳英译，载《具象表现绘画文选》，许江、焦小健编，杭州：中国美术学院出版社，2002年，第62页。
[7] [法]莫里斯·梅洛-庞蒂：《眼与心》，杨大春译，北京：商务印书馆，2007年，第35页。
[8] [法]司徒立、金观涛：《当代艺术危机与具象表现绘画》，中国香港：香港中文大学出版社，1999年，第60页。