艺术家随笔 | 视觉的力量——我的绘画札记（中）
三
绘画之所以为绘画，是因为它凝结了画家“眼、手、心”的互动和统一，画家的思想，通过视觉的感受，通过手的技艺表达出来，才因此成为了绘画。绘画的过程，充满着观看者在观看过程中肯定、否定与质疑的艰辛探索和尝试。手的活动，也配合着这过程，不断地变化。这使技法本身带有了人的体温和心路感应，每一个笔触，每一块色彩，每一根线条都呈现着“画”的不确定性和不可复制性。它所涌现出的形式结构和形式意味，与机械图像冰冷的确定性和规范性完全不同。以我个人的体会，在这三者的互动之中，视觉总是处在最敏感的位置。记忆中，某年某月某日的傍晚，在朋友家里看到卫生间里暖色灯光映照下的情景，突然产生了画的冲动，立刻回家取了画布。而在产生这冲动时，并没有明确的理由，也许是最近读到了某位大师的作品受到了启发？也许只是对温暖灯光所营造的色调有所触动？也许……心有所念，视有所动，而当一旦开画时，这些念头就消遁了，因为我没有时间去想，只能全力对付这画面了。
鱼之乐之四
杨参军
板面油画
50cm x 50cm
2013
四
我看到了什么？当机械的快门轻松地记录了物体的模样时，我们不禁想问，它真实吗？当贾科梅蒂不断地描写眼前的杯子时，它是照片所摄入镜头的那只杯子么？显然不是，因为镜头是机械的，只能“如实”地记录，而人是有意识的，他在特定的时空中经验着自己的观看，综合着自己的感觉。每次，当我以一个画家的眼睛观察世界时，世界就再不是日常的世界，那是一个既无法立刻确定，也并不完全缥缈的世界。比如，当我画对象耳根的那片红润时，我突然会情不自禁地关注远景中的另一块红色；当我从对象的鼻尖开始描绘时，其他的空间关系也随时在眼前活动起来。它们之间那么默契地遥相呼应，又彼此疏离地呈现于视觉之中，那种神秘关系的存在，只能被画家敏锐的视觉表现出来。它不仅和肖像本人有关，更重要的是它关联着整个画面的结构和气韵。当世界的存在关系成为我视觉的主题时，实存的物体就显得那么缥缈不定，就会变得难以捕捉。
同学1
杨参军
布面油画
200cm x 170cm
2018
同学2
杨参军
布面油画
160cm x 200cm
2020
今天，每当写实绘画总是以确定的手法，描画了物体的实存、质感，甚至成为照片的替代物时，当那些“表现性”的绘画，稍不留神就转化为一堆情绪发泄的装饰物时，我宁愿沉溺在自己的视觉之中，并努力表现我的真实感受。视觉的真实，或经常发生在画家对某物空间难以判断，或对形色关系的质疑之中，绘画所要表现的是世界在画家眼中的存在方式，而视觉的观照和知觉的在场，使画家承担着一种神圣的职责，那就是努力让视觉产生新的感悟，从而揭示世界还没有被呈现的真实。
原文作于2013年10月14日，原刊于《视觉的凝聚——杨参军绘画作品集》，中国美术学院