画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨 | 美感与雅俗（上）
美感
徐小虎：我们大略讨论一下美感，这种形式因素不像先前提过的内在平衡那样绝对必要，可以不是绝对的。好的用笔特质在时代的演变中必然是不变的，而外在的美感却会随着时代而有所改变。例如一些有元代钱选名款的山水，很多人可能会觉得相当呆板，可是这些作品在笔墨和结构上又充满了优美……不过这种对天真质朴的喜好，在中国美学史里可能不是一种不变的因素吧。
溪岸图
董源
绢本设色
220.3cm x 109.2cm
五代
王季迁：当然。这很难说明，呆板的本身不是坏。事实上，每个人了解笔墨中不同的美和各种美的特质，也有程度上的不同，你也许了解十分之三，也可能十之七八，这就是为什么看中国书法和绘画是困难的，因为你很难完全了解它。首先，就美而言，在中国书法或绘画里，笔墨本身就暗含了天生的美，另外还有一种描写的、实用的或是表现性的美。我们问它能否表现意义，这是美的另外一种条件，脱离了笔墨内在本有的潜能，而是指其功能。从外在的意义或功能来说，我们和西方用同样方法来判断线条，比如“毕加索这条线非常好”，这是由于这条线能表现出布料或树皮的纹理，或是它们有立体特质，等等。但在中国美学里，当我们评估笔墨本身时，写实功能这种因素是比较次要的。中国绘画中的优美笔墨有时并不表现或描写任何事物，在书法中当然也是如此。
双重人格自画像
帕勃罗·毕加索
铜板蚀刻
38cm x 49cm
1970
笔墨在书法中只是完成字体自己的结构，在这种情况下，字的结构有时会受单个笔画的美丑所影响，有时则不会。换句话说，笔墨好坏的潜在性并不在于形式。这种独立的美学是基于有笔尖、有弹性的毛笔，我想这在西方不存在。我以西方的雕塑为例，来说明笔墨本身特质好、坏的可能性。一件抽象的西方雕塑好不好，其特质与中国笔墨中一笔或一条线的质量是一样的。你为什么认为这件抽象雕塑是美的？它不像人或狗，也不像牛或猪，那么为什么你说它美？那是因为你的审美能力已经有相当的训练，看笔墨也是如此。在一笔中蕴含的美和在抽象雕塑中一样，单独的笔墨里有完整之美，这一笔与另一笔，或是这一笔在整个字里的功用，或是与整个结构的关系，都是另一回事。
荷鸭图
沈周
明代
王季迁：当然有关。我现在给你说的都是我的个人意见，我认为自然的东西大部分都是美的，一座山、一棵树、一块石头，只要没有经过人工改变，十之八九都是美的，所以人类对“美”的概念，是从观察自然一点一点累积起来的。同理，以一只猫、一只老虎为例，它们是多么的美啊！这美是从哪里来的呢？当然是从自然而来。照着这个方法，比如在书法中，如果你写一个虎字，虎字的形状已经确定了，你只是使它充满了美。而在西方抽象雕塑里，根本没有形式，所以连形式也得创造。
徐小虎：另一方面，在西方艺术有颇多写实的作品主题，其“形似”必须得被模仿、被再创造出来。
夏山图
屈鼎
绢本设色
45.3cm x 115cm
北宋
（未完待续）