画语录:听王季迁谈中国书画的笔墨 | 美感与雅俗(下)
俗与不俗
王季迁:过去的人常说绘画和人品有关,就是指一个人如果品德高尚,他的画也一定高雅,反之,一个操守不好的人,就不能指望他在艺术中能有雅的表现。这些说法是有些真实性,不过虽然绘画的表现特质(指结构、意境、笔墨等等)不免多少反映出艺术家的性格,但它美的程度并不和人品有直接的关系。
徐小虎:是的,董其昌身上有一种很明显的矛盾,在他的道德与艺术造诣之间……
高逸图
董其昌
纸本墨笔
89.5cm x 51.6cm
明代
王季迁:是的,他的画极雅,学问很高,书法是一流的,笔墨在绘画中也是第一等的,但是据说他可能不是个真正的君子。
徐小虎:沈周也是个极好的例子,他晚年的作品开始显得有些粗俗,可是他却是最能作为典范的君子。
王季迁:沈周的笔墨不能说是俗,只是董其昌的作品比沈周的更雅,但是沈周比董其昌更称得上是位君子。
新郭页图
沈周
纸本墨笔
31cm x 23cm
明代
徐小虎:我们谈了不少雅、俗的问题,能否请您就构图和笔墨来定义这两个名词?
王季迁:我也请教过许多权威人士,请他们在口头上来说明这些观念,不过似乎每个人都被这个题目给弄糊涂了。现在我认为英文单词tasteful可以和“雅”这个字相当。“雅”不只是指微妙而轻淡的色调,大红也可以是雅,大绿也可以是雅,和它在整体中的作用有关。“雅”表现在一个人的行为、言语、举止和穿着中,它布满一个人的整体。
徐小虎:“雅”翻译成英文通常是refined或elegant。
王季迁:我可认为小孩子画里的用笔和气氛常是“雅”的……那么,小孩所画的能被称为refined吗?
徐小虎:不能,在那种情况不能用refined。
王季迁:你不会说小孩的动作是很雅的吗?
徐小虎:那比较接近“天真”,自然而不造作……
王季迁:“雅”包含了自然。
徐小虎:您要说“雅”是自然、天真、平淡、含蓄的总和吗?
王季迁:我以为tasteful这个单词是“雅”最好的翻译,它存在于西方艺术和生活中,就像存在于中国艺术和生活中一样。以梵·高(van gogh,1853-1890)和莫迪里亚尼(modigliani,1884-1920)为例,他们都是雅的,而雷诺阿(pierre-auguste renoir,1841-1919)的形式和颜色上就有一点俗。我不敢对西方艺术做绝对的评定。可是在中国绘画中非常明显,雅、俗多半跟用笔有关,只是看你有没有good taste。
花朵
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿
布面油画
32.2cm x 29cm
1915
徐小虎:请详细说明为什么董其昌雅而黄慎俗?以素人的眼光看来,黄慎的作品充满生动新鲜的观念,而且完全不迂腐,这在中国绘画中是绝少有而令人喜爱的一种成分。
王季迁:我承认他的作品非常有表现性,但是用笔看起来却不像是出于自然,有一些功夫在里面,使他的作品显得造作。可是这些作品实在很吸引人,只是它是俗的。
徐小虎:也许比较黄慎和八大山人会容易些,他们都是画花鸟且具有创造力,不是吗?
王季迁:是的,八大山人极雅,而黄慎却很俗。
麻姑献寿
黄慎
纸本墨笔
176cm x 91cm
清代
徐小虎:我懂了,您相当地肯定。那么您要说黄慎的构图也是俗的吗?
王季迁:是的。
徐小虎:关于他那不平常的表现性又是怎么回事呢?它是少有的呀!
王季迁:表现性是一种作用,与雅、俗因素无关,非常有表现性的同时,也能够具备雅,比如八大山人。至于黄慎,他的用笔和表现都俗,甚至是他的构图方式—他用的比例、风格、片段……
徐小虎:除了用笔本身以外,您会因为黄慎用了重叠的笔画而贬低他吗?
王季迁:不会,八大山人也用很多重复的笔画,但黄慎则是笔墨本身就糟透了,不论其表现性,他的用笔充满了人为的技巧。在人物画中,顾恺之的笔墨是雅的一个例子。
徐小虎:哪一幅?是大英博物馆里那张所谓的“顾恺之”吗?
《女史箴图》局部传
顾恺之
绢本设色
24.37cm x 343.75cm
约5-7世纪
王季迁:《女史箴图》,那张画当然极雅。后来的陈洪绶虽然跟较俗的蓝瑛学画,却也达到了大雅,可是王翚跟王时敏学画,王时敏极雅,但王翚却显得相当俗。
徐小虎:我认为中文与英文里对“雅”的最好解释,应该是“不俗”、“不通俗”。古籍中说“雅”时就是在逃避“俗”,我们读到艺术家与评论家拼命地、着急地逃开“俗”,比一心一意注意“雅”花了更多的心力。
注释:*本文选自徐小虎,《画语录:听王季迁谈中国书画的笔墨》,王美祈译,广西师范大学出版社,2014年。