里尔克 | 《沃尔普思维德》导论（三）
我们将要提到的那些画家，就生活在这样一片平原上，多亏这片平原，他们才有了进步，不仅如此，多亏它那取之不尽的宝藏和伟大，他们还将永远进步。这是一片非同寻常的土地。站在沃尔普斯维德的小沙丘上，放眼向四周看去，这辽阔的土地颇似农家的花布，深色的衬底上布满灿烂的花朵。土地是平坦的，几乎没有起伏，道路与河流远远地伸向天边。那里的天空变幻多端，十分宽阔。天空反映在每一片树叶里。一切事物似乎都在关注着它，它是无处不在的。到处都是大海。大海已经不再是大海，数千年前，这里曾经有大海在升起和沉降，沙山曾经是大海的沙丘，沃尔普斯维德就坐落在这座沙丘上。事物是不会忘记大海的。山上的红松发出的巨大呼啸声，似乎就是它的呼啸声，而风，漫天的大风带来大海的气味。大海是这块土地的历史。它不大可能有另外的过去。
沃尔普思维德
当年大海消逝的时候，开始形成这片土地。生出了我们不认识的植物，它们在这肥沃而凹凸不平的淤泥里生长得十分迅速而匆忙。但是大海似乎是不可以分割的，它那最后的洪水一再重返已经撤出的地区，最终留下一些黑黝黝的不规则的泥塘，里面满是喜欢潮湿的小动物和缓慢腐烂的生命。浅滩就这样孤寂地躺在那里，完全自得其乐，数百年之久。后来形成了沼泽地，最终某些零散地块儿连结起来，悄悄地，像伤口愈合一般。大约是这个时候，人们认为是13世纪，在维赛尔河两岸的洼地上建起了寺院，它们把荷兰移民遣送到这个地区来，过着一种沉重而朝不保夕的生活。后来又相继总是感到不够，进行了新的移民实验，在16世纪，在17世纪，直到18世纪才按照一定的计划进行，通过大力推行这种计划，维赛尔河、哈梅河、余梅河和沃尔佩河两岸的大片土地，逐渐变得可以供人居住了。今天，这里变成了人烟相当稠密的地方；早期的移民，凡是留下来的，都通过贩卖泥炭富裕起来，后来的移民过着勤劳而贫困的生活，紧紧地依附在土地上，犹如被一种巨大的重力所吸引。他们已经不大记得父辈的人们是如何悲伤，如何无家可归，那些父辈的人们，当他们离乡背井，放弃一种生活时，指望着在黑黝黝的不规则的土地上开始过一种新的生活，他们并不知道这种生活是什么样儿，它会怎样结束。在这些人中间，家庭情况是各不相同的，母亲的微笑不传达给儿子，因为她们从来就没有过笑脸。所有的人都只有一副面孔，这就是劳动时沉重而紧张的面孔，这副面孔上的皮肤由于过度疲劳而松弛了，于是，当他们年迈时皮肤变大了，像一副戴久了的手套。人们看到胳膊由于提重物而变得过长，女人和老人们的脊背变得弯曲，像长期经受风吹雨打的树木一般。体内的心脏受到压迫而无法舒展。智力是自由的，并得到了某种片面的发展，虽然不深刻，但却十分机智、尖刻、滑稽。在这方面语言帮了大忙。这种土语具有简短、精炼、生动的词汇，它们像沼泽里的禽鸟一般，以其失去活力的翅膀和涉水的腿，慢慢腾腾地流传着，本身经历了一种自然的增长。这种土话是机敏的，很容易引发出一阵阵爽朗的格格大笑，它从情境中学习，它模仿声音，但是它不是从内部丰富自己，而是在运用中。人们常常在午休时能听到这种土语，即在令人沉默的繁重的掘炭劳动停下来的时候。傍晚很少能听到这种土语，因为这时人们早已疲惫不堪，睡眠几乎随着昏暗同时进入房屋。这些房屋松散地坐落在笔直的“长堤”旁边；它们是红色的，有着绿色或蓝色的桁架，房顶上苫着厚重的秸秆，仿佛被它那大量兽皮样的负荷压进地里。有些房屋，人们站在堤上几乎是看不见的；房前植了许多树木，遮挡不断吹来的风。它们的窗户透过浓密的树叶露出来，像嫉妒的眼睛从一个深色的面具里望出来一样。它们静静地坐落在那里，灶膛里冒出来的烟，充满整个房屋，从漆黑的门洞里冒出来，从屋顶的缝隙里钻出来。天气寒冷时，这烟停留在房屋四周，它的形状越变越大，再现了幽灵一般的朦胧。屋内几乎就是一个房间，一个又宽又长的房间，在房间里，牲畜的气味和体温与明火那呛人的浓烟，混合成一种奇特的昏暗，在这种昏暗里是会迷失方向的。这块“地板”在房间深处扩展开来，左侧和右侧都开着窗户，一直走过去便是卧室。卧室里没有多少器具。一张宽大的桌子，几把椅子，一个三角柜里放着一些玻璃杯和餐具，还有一些带拉门的巨大封闭式睡床。在这种睡箱里生孩子，入洞房和度过死亡的时刻。钻进这里面去，钻进这最后的、狭窄的、无窗的黑暗中，生活才找到了自己的归宿，否则整个房间里到处都充满着劳动。令人奇怪的是，庆祝活动也会突然闯进这种生活中来，如结婚、洗礼、丧葬。农民们死板而拘谨地围着棺材，他们死板而拘谨地跳婚礼舞。在劳动中他们忘记了自己的悲伤，他们的快乐是对劳动所带来的严肃的反应。他们当中也有才华出众的人，如风趣的人和精于世故的人，玩世不恭的人和装神弄鬼的人。有些人能讲述美洲见闻，另外一些人则从未离开过不来梅。有的人生活得相当满足和平静，他们阅读《圣经》，注意条理；许多人是不幸的，丧失了孩子，他们的女人在贫困和劳累的折磨中慢慢地死去，也许在这里或那里有一个人长大成人，完成了一种特定的、深刻的、给人带来声誉的心愿，也许吧，但是劳动比所有这一切都更强大。春天，开始挖掘泥炭时，他们天蒙蒙亮便起身，整个白天都在炭坑里度过，浑身湿漉漉的，借助他们那黑色的沾满污泥的衣服，适应沼泽地的环境，他们从炭坑里把铅一般沉重的沼泽泥土挖掘出来。夏天，当他们割草和收获粮食的时候，把挖掘出来的泥炭晾干，到秋天再把它们装上驳船和车运往城里。他们要行驶几个钟头。常常在午夜时分叮铃铃的闹钟便把他们唤醒。运河的黑色水面上，装得满满的船只在等待着，然后他们像载着棺材一样，向着清晨和城市驶去，而清晨和城市却迟迟不肯出现。
沃尔普思维德艺术家：vogeler，overbeck，müller-brauel，mackensen，modersohn和allmers
画家们跟这些人在一起想干什么呢？这里需要说明的是，画家们并非生活在他们当中，而是仿佛面对着他们，如同面对树木，面对一切事物，这些事物在潮湿而浓密的空气包围之中生长和运动。他们是从远方而来的。他们把这些与他们截然不同的人们表现在风景画里，这是无须花费多大气力的。为此，一个孩子的力气足够了，隆格写道：“我们必须成为孩子，如果我们想达到尽善尽美。”他们想达到尽善尽美，他们成了孩子。他们一下子看到了一切，人和事物。如同这片高高的天空，一视同仁地对待这有着独特色彩的空气那样，从空气中产生并停留在空气中的一切，都存在于这种心气平和的环境中，于是他们主持了某种朴素的公道，他们不加思索地觉得人和事物是平静相处的，它们是同一个环境中的现象，是使它们发出光辉的色彩的载体。他们并不借此冤屈任何人。他们不帮助这些人，他们不教训这些人，他们不借此改善他们。他们不把任何东西带进他们的生活里，这生活一如既往，是一种苦难而黑暗的生活，但是他们从这种生活的深处找到了一种真理，他们借助这种真理提高自己；或者，为了不把话说过头，这是一种值得人们热爱的可能性。梅特林克[1]在他那部非常好的关于蜜蜂的书中，说了这样一段话：“世界上还没有真理，但是，世界上到处都有三种良好的可能性，每人选择其中一种，或者确切地说，可能性选择人，而这种选择，不管是人选择可能性，还是可能性选择人，常常是本能地发生的。从此以后人遵循着可能性的方向，可能性决定着人所探讨的一切事物的形式和内容。”现在让我们用一个例子，即一群农民在一个平原的边缘上堆粮食垛，来说明这三种可能性。世界上有浪漫主义者目光短浅的可能性，他美化自己观察的事物；有现实主义者无情而残酷的可能性；最后还有智者所坚信的平静的、深刻的、玄妙莫测的联系的可能性，这种可能性也是最接近真理的。距这种可能性不远的，是艺术家的朴素的可能性。当他把人与事物置于一起时，他便突出了这种可能性，因为人是事物的朋友，事物的知己，事物的诗人。人们在这方面并不更高明、更尊贵，但是，让我们再一次借用梅特林克的话：“若使戏剧感动我们，进步并非是绝对必需的。谜足够……”就这个意义来说，艺术家似乎尚在智者之上。后者努力解谜的地方，艺术家却面临着远为伟大得多的任务，或者人们也可以说，更伟大的权利。艺术家的权利是爱谜。一切艺术都是如此：爱，倾注在谜上的爱。而一切艺术作品都是如此：谜，用爱来拥抱、美化、浇灌的谜。
沃尔普思维德乡间街道
奥托·莫德松
1897
注释：
[1]梅特林克（maurice maeterlinck，1862-1949），比利时象征主义诗人、剧作家，著有自然哲学著作《蜂的生活》和《蚁的生活》，这段引文和下面的引文，均出自他的《蜂的生活》。
＊本文为《沃尔普斯维德》导言部分，选自李永平、叶廷芳编，《上帝的故事——里尔克散文随笔集》，中国广播电视出版社，2000年，第93-98页，张藜译。