源于观察的素描（二）
葛加峰译，孙周兴校
原载许江、焦小健编，《具象表现绘画文选》，中国美术学院出版社2002年。
源于观察的素描不像其他艺术形式那样多变，不受技术进步的影响画某张脸就意味着多次同样的挑战。源于观察的素描似乎是一种既在历史之中又在历史之外的活动。然而，在十九世纪之前的几个世纪里，多数关注艺术的理论家、作家、甚至艺术家都认为素描只是完成作品的一个步骤，而不是一个有其自身特点的、已完成的作品。
源于观察的素描是即时性的，要求激情、敏锐、迅捷和瞬间完成。它不允许有任何机械的辅助、[1]后期的修饰或添加一些未曾注意到的东西。然而，并不是所有的大师都擅长源于观察的素描，卡拉瓦乔（caravaggio）没有这方面的素描，委拉斯贵兹（velázquez）仅有一幅素描是源于观察的，弗美尔（vermeer）更不用说了。但他们缺乏这方面作品也许是因为他们疏忽了。
而且，对于多数艺术史家来说，源于观察的素描与源于记忆或想象的素描之间依然存在的区别，通常是不清楚的，尽管这对于艺术家和每一个有辨识力的观众来说是清楚的。源于观察的素描和绘画，当其真正来自于生活时，就能快速而清晰地令人信服。无论是一只苹果、一个人物，还是一棵树，它们都是一个被画者或一件物品在艺术家手中的真实阐释。对它们的洞察是鉴赏力的一部分，具有鉴赏力的人无疑会认识到这一点。
《丽达头像习作》
米开朗基罗
纸上红粉笔
c. 1529-1530
米开朗基罗故居博物馆，佛罗伦萨
米开朗基罗的两幅素描就是一个例子，一幅来自于写生，另一幅来自于想象。那幅写生素描是《丽达头像习作》（studies for the head of leda, 1530年代，佛罗伦萨，米开朗基罗故居博物馆）；另一幅是他为托马索·卡瓦列利（tommasodi cavalieri）完成的“赠品”素描《克利奥帕特拉》（cleopatra, 1530年代，佛罗伦萨，乌菲齐美术馆）。丽达的头像因其张力而立刻令人信服，我们会惊叹于被画者的个性（可能是大师画室里的一个佣人）。然而，《克利奥帕特拉》则截然不同，它是一种虚构，部分是根据想象画的，也许还来自不同的因素（以宙克西斯为榜样），结果是一个谁也不像的理想化的头像，给人矫揉造作和捉摸不定之感。
《克利奥帕特拉》
米开朗基罗
纸上黑粉笔
23cm×18cm
c. 1534
乌菲齐美术馆，佛罗伦萨
瓦萨里曾提及这幅“神性的头像”（testa divina）是科西莫·美第奇公爵（duke cosimo di medici）送给卡瓦列利的礼物。[2]该画遵循着新柏拉图主义的信条：最高极点只能是理想的，因此不可能与任何人相像。它是“奇思”（concetto）的产物，后者被认为比源于观察的素描具有更高的地位，[3]这是与新柏拉图主义理念高于自然的信条相一致的。虽然这幅“神性的头像”不可能与丽达头像的特质相提并论，但理想的头像在艺术类型的等级秩序中的地位更高，这种观念统治着艺术，直到印象主义者出现，甚至现在似乎还存在于艺术的集体无意识之中。
《画家母亲肖像（63岁）》
丢勒
炭笔素描
42.1cm×30cm
1514
柏林版画与素描博物馆
然而，在西方艺术中，肖像画占据着源于观察的素描的前列，断断续续地包括从列奥纳多·达·芬奇或丢勒到安格尔、德加、马蒂斯及毕加索的一些杰作。这些肖像画不仅画下了被画者的特征，而且也通过绘画的媒介抓住其他的东西。这使得肖像素描处于前列，成为源于观察的素描的精华所在。例如，丢勒的母亲画像（barbara dürer, 1514年，柏林版画与素描博物馆）或他用银针笔完成的双人像《保罗·托普勒与马丁·普菲津》（paul topler and martin pfinzing, 1520年，柏林-达莱姆）。被画者的身份似乎是不言自明的。生活的特征是不可能凭借记忆记录下来的。它必须在瞬间捕捉，就如水果摘自果树一样。一些瞬间习作如伦勃朗的芦苇素描（sasskia iii, 1640年，巴黎小宫殿博物馆)，鲁本斯的《伊莎贝拉·海伦娜》（isabella helena, 1636年，巴黎卢浮宫），这些素描都是在瞬间抓住的真实、并将其化为永恒的典范。
(未完待续）
《自画像》
伦勃朗
纸上钢笔和刷笔
12.7cm×9.4cm
c. 1628-1629
* 原载阿利卡：《论画——艺术论文选》（on depiction: selected writings on art），伦敦1988年。——校注
[1] 从玻璃盘装置——由列奥纳多发明，经丢勒的发展，有时也为汉斯·霍尔拜因（hans holbein）、克鲁埃（clouet）和奥托维欧·莱奥尼（ottavio leoni）所采用——到逼真的照相。 ——原注
[2] 瓦萨里：《著名画家、雕刻家、建筑家传记》（le vite de piucelebri pittori, scultori ey archetetti）, 米拉内西（milanesi）编，v，第81页。——原注
[3] 引自潘诺夫斯基（erwin panofsky）：《理念一一论古弋艺术理论的概念史》（idea,ein beitrag zur begriffsgeschichte der alteren kunsttheorie）, 柏林1924年。——原注